Dopo anni trascorsi a inseguire tracce, a scavare dietro ogni volto, ogni nome, ogni presenza… ho imparato una verità che non smette mai di colpirmi: dietro ogni personaggio non esiste mai soltanto una persona. Esiste un universo.
Non trovo numeri. Non trovo etichette. Trovo storie che respirano.
Storie fatte di cadute e rinascite, di silenzi che pesano e di sogni che resistono. Storie che nessun dato può contenere, che nessuna statistica può raccontare davvero. Perché ogni individuo porta con sé un intreccio irripetibile di esperienze, emozioni e verità nascoste.
E ogni volta che scavo un po’ più a fondo, ogni volta che vado oltre la superficie… non sto semplicemente cercando: sto incontrando vite.
La storia che vi apprestate a leggere racconta la figura di Francesco Giacomaniello conosciuto semplicemente come “Ciccio rà lavanderia”, dove la qualità del lavoro, l’attenzione personale e la disponibilità hanno fatto crescere la reputazione della sua anonima lavanderia di Corso Italia.
Ciccio nasce il 4 gennaio 1935, in un’Italia che porta ancora addosso le ferite della povertà e che di lì a poco avrebbe conosciuto gli orrori della guerra. La sua non è un’infanzia facile: cresce tra sacrifici, privazioni e la paura di un mondo che cambia troppo in fretta. Sono gli anni in cui diventare adulti significa farlo in fretta, senza il tempo di sognare.
Eppure Francesco, per tutti “Ciccio”, quel sogno lo coltiva in silenzio.
Negli anni ’60, come tanti uomini del Sud, decide di partire. Lascia la sua terra, gli affetti, le certezze, con una valigia leggera ma piena di speranza. Non è una scelta, è quasi una necessità. L’Italia offre poco, mentre altrove — raccontano i giornali, il cinema, le storie di chi è già partito — sembra esistere una possibilità diversa.
La Germania, un tempo nemica, diventa terra promessa.
Sono gli anni dei “Gastarbeiter”, i lavoratori ospiti chiamati a ricostruire un Paese distrutto dalla guerra. Francesco ha appena 25 anni quando prende quella decisione che cambierà per sempre la sua vita. Non sa cosa troverà, ma sa cosa lascia: la fame, le difficoltà, un futuro incerto.
All’estero non è facile. Nulla lo è.
La lingua, la solitudine, il lavoro duro. Le giornate lunghe, spesso tutte uguali. Ma Ciccio resiste. Dentro di lui c’è un obiettivo chiaro: lavorare, risparmiare, costruire qualcosa. Non per sé soltanto, ma per la sua famiglia, per un domani che deve essere migliore.
E così, passo dopo passo, sacrificio dopo sacrificio, mette da parte il suo gruzzolo.
Tra fatica e dignità, trova la sua strada nelle grandi lavanderie industriali. È lì che impara un mestiere che diventerà la sua identità.
Ma il suo cuore resta in Italia. Il sogno non è restare, ma tornare. E quel ritorno arriva.
Nel dicembre del 1967, Francesco realizza ciò che aveva immaginato per anni: apre la sua lavanderia a Corso Italia. Non è solo un’attività commerciale, è il simbolo di una vita costruita con le mani, con il sudore, con il coraggio.
Da quel momento, “Ciccio” diventa un punto di riferimento.
Un volto conosciuto, una presenza familiare. La sua storia si intreccia con quella di una strada, di un paese, di una comunità intera.
Accanto a lui, la moglie Virginia, le figlie Antonietta Pina e Tina, e le instancabili collaboratrici Rosa e Gaetana Santorano. Insieme affrontano anni di lavoro, di sacrifici, ma anche di soddisfazioni.
Anni in cui Corso Italia vive, cresce, cambia — e Ciccio ne è parte viva. Non è solo un lavoratore.
È uno di quegli uomini che hanno costruito, giorno dopo giorno, la dignità di un’intera generazione.
Grande tifoso interista, uomo semplice e vero, Francesco porta avanti la sua attività fino al 2000, quando decide di fermarsi. Ma non si smette mai davvero di essere ciò che si è stati per una vita intera.
Il 26 giugno 2021, ad Angri, “Ciccio rà lavanderia” si spegne all’età di 86 anni, vittima del Covid.
Se ne va in silenzio, come tanti della sua generazione. Ma le storie come la sua non finiscono.
Restano nei ricordi di chi lo ha conosciuto, nelle parole tramandate, nei gesti quotidiani che portano ancora il segno di un’epoca fatta di coraggio e sacrificio.
Perché Ciccio non è stato solo un uomo. È stato un pezzo di storia della nostra città.
La storia di chi è partito senza nulla, ha resistito a tutto, ed è tornato per costruire qualcosa che ancora oggi vive.
E, in fondo, continua a vivere anche lui.
La lettera della figlia Tina : quelle parole non dette, ma scolpite nel cuore .
Perderti, papà, è stato un dolore che non ha nome.
Un vuoto che pesa ogni giorno sul mio cuore, un’assenza che non smette mai di farsi sentire.
Eppure il tuo amore è più forte di tutto questo… vive dentro di me, respira con me, mi tiene in piedi anche quando crollo.
Da quando non ci sei più, il mondo va avanti… ma io sono rimasta lì, ferma nel punto esatto in cui ti ho perso.
Papà, da te è iniziato tutto… e con te sembra essersi fermato ogni cosa.
È un dolore che non si spiega, un nodo che resta stretto nel petto, immobile, proprio lì, dove ti ho lasciato andare.
È un male che non si controlla, che non si placa.
Qui ci sono io… e il mio silenzio, che pesa come una pietra sull’anima.
Allora provo a cercarti… in un lampo che illumina il cielo e accende il mio cuore, nel vento che accarezza il mio viso e porta via un po’ della mia malinconia, in una nuvola bianca che sembra sussurrarmi piano:
“Ti sono sempre vicino”.
E io ci credo, papà… perché sei ovunque, tranne che lontano da me. Tina
All rights reserved – Copyright © 2018 – JeanFranck Parlati
1
Qualsiasi elemento sufficientemente originale inserito in questo sito è automaticamente protetto dalla legge sul diritto d’autore o copyright.
Quindi tutto il materiale testuale, fotografico e video con marchio "Amarcord Angrese" presente all'interno del sito è di proprietà dell'autore.
2
Le immagini elaborate che rientrano nella definizione di opera d'ingegno con i caratteri di novità/creatività/originalità presenti nel sito appartengono ai legittimi proprietari.
Il logo "JR" indica solo che la foto è presente nell'archivio "Amarcord Angrese".
3
Gli articoli, come le ricerche minuziose, sono tratti da racconti e raccolte di testimonianze acquisite durante l'attività giornalistica dell'autore.
Il materiale audio, video, foto, cartoline e libri in possesso dell'autore sono anch'essi protetti da copyright.
5
RACCOMANDAZIONI
Avvisiamo gli utenti che tutti i contenuti sono protetti da copyright, quindi è vietata qualsiasi utilizzazione totale o parziale dei contenuti ivi inclusi.
La diffusione, distribuzione dei contenuti mediante qualunque piattaforma (siti, internet, testate giornalistiche, pagine o blog, supporto o rete telematica) sito web o i canali di comunicazione deve avvenire previa autorizzazione con richiesta da inoltrare a: jeanfranckparlati@gmail.com o amarcordangrese@gmail.com
Il rispetto del copyright è importante per tutelare il lavoro creativo dell'autore.
Si prega di osservare le regole sopra indicate per evitare violazioni del diritto d'autore.
Grazie per la collaborazione.